빛의 나무는 어떻게 그려지나, 글자 없이 진행도를 보여주는 법

방치형 게임에서 가장 흔한 화면은 숫자와 버튼이 줄줄이 늘어선 목록입니다. 효율적이지만 볼 것이 없습니다. 이 게임은 그 자리에 나무 한 그루를 놓았습니다. 숫자가 올라가면 나무가 자랍니다. 그래서 숫자를 안 봐도 지금 얼마나 왔는지 보입니다.

업그레이드 횟수가 모양이 됩니다

세 칸을 몇 번 샀는지를 전부 더한 값으로 정합니다. 물방울만 백 번 사도 되고 셋을 섞어도 됩니다. 어떤 길로 가든 백 번이면 가장 큰 나무가 됩니다.

단계가 바뀌는 순간에 모습이 툭 바뀌지 않습니다. 목표 크기로 부드럽게 자라납니다. 업그레이드를 누르면 나무가 조금씩 커지는 것이 보여서, 방금 누른 것이 무슨 의미였는지 바로 느껴집니다.

가지를 그리는 방식

나무는 그림 파일이 아닙니다. 줄기 하나에서 시작해 두 갈래로 나뉘고, 그 둘이 또 나뉘는 식으로 그립니다. 열한 겹까지 나뉩니다.

한 겹 내려갈 때마다 가지가 짧아지고 가늘어집니다. 갈라지는 각도도 조금씩 흔들려서 좌우가 완전히 대칭이 되지 않습니다. 대칭이면 나무처럼 안 보입니다.

바깥 다섯 겹에는 잎이 달립니다. 잎에는 불빛이 깜빡이는데, 겹마다 깜빡이는 속도가 조금씩 달라서 한꺼번에 켜졌다 꺼지지 않습니다.

아직 덜 자란 가지는 절반쯤만 그려집니다. 그래서 자라는 동안 가지가 뻗어 나가는 중간 과정이 보입니다.

글자를 하나도 안 썼습니다

화면에 한글도 영어도 없습니다. 아이콘과 숫자만 있습니다.

이렇게 한 이유가 둘입니다. 하나는 번역이 필요 없다는 것입니다. 어느 나라 사람이 열어도 똑같이 할 수 있습니다.

다른 하나는 설명을 읽는 순간이 없다는 것입니다. 방치형 게임은 짧게 자주 들어오는 게임인데, 들어올 때마다 글을 읽어야 하면 리듬이 끊깁니다. 밝은 칸을 누르고 나가면 되는 것이 전부여야 합니다.

살 수 있는지를 색으로

글자로 "빛이 부족합니다"라고 쓰는 대신, 못 사는 칸을 흐리게 만듭니다. 빛이 모이면 저절로 밝아집니다.

이게 생각보다 큰 차이를 만듭니다. 숫자를 비교할 필요가 없어집니다. 밝은 칸 중에 가장 오른쪽을 누르면 대개 맞습니다. 돌아왔을 때 어떤 칸이 새로 밝아졌는지만 보면 됩니다.

색을 못 구분하는 화면에서도 밝기 차이로 구분되게 했습니다. 색만 바꾸지 않고 투명도를 같이 낮춥니다.

파일 하나로 끝냅니다

이 게임은 HTML 파일 하나입니다. 그림 파일도 글꼴 파일도 외부에서 가져오는 코드도 없습니다.

그래서 느린 인터넷에서도 열자마자 돌아갑니다. 받아 오는 동안 기다리는 화면이 없습니다. 방치형 게임은 하루에 여러 번 열게 되는데, 그때마다 기다리면 안 열게 됩니다.

대신 포기한 것도 있습니다. 화려한 효과나 음악이 없습니다. 조용히 켜 두는 게임이라 그 교환이 맞다고 봤습니다.

나무가 다 자란 뒤

백 번을 사면 가장 큰 나무가 됩니다. 그 뒤로는 모습이 더 안 바뀝니다. 숫자만 계속 올라갑니다.

여기서 흔히 쓰는 방법은 환생입니다. 전부 초기화하고 보너스를 받아 다시 시작하는 것입니다. 그걸 넣지 않았습니다.

넣지 않은 이유는 이 게임이 끝을 보는 게임이 아니기 때문입니다. 환생이 생기면 "다시 처음부터"를 반복하는 것이 목표가 되고, 그러면 켜 두고 잊어버리는 성격과 어긋납니다.

다 자란 나무를 켜 두고 가끔 들여다보는 것까지가 이 게임입니다. 그 이상을 약속하지 않습니다.